В ПРЕССЕ

Архивные публикации:
* "Друзья! Прекрасен их союз!" ("Теленеделя")
* "Друзья" познаются в любви" ("Антенна")
* "Надо чаще встречаться" ("Антенна")
* "Дженнифер Энистон исцеляет от ран" ("Антенна - Телесемь")
* "Наши новые Друзья" ("Бумеранг")
* "Подружки" ("eStart.ru")
* "Мэттью Перри: вообще-то я женщина!" ("ТелеНеделя")
* "Очень дорогие друзья" ("ТВ-Парк")
* "Бред Питт в объятиях призрака" ("АиФ- Суперзвёзды")
* "Бред и Дженнифер в погоне за собой" ("Домовой")
Эксклюзив:
* "Хорошая девушка" ("Gala")
* "Стойкое растение" ("Elle")
* "Кортни КОКС" ("Антенна-Телесемь")
  • Газета "Теленеделя" (www.tele7.ru) №47, 25 ноября 1999 г.

    "ДРУЗЬЯ"! ПРЕКРАСЕН ИХ СОЮЗ

    Начало самостоятельной жизни молодого олуха в большом городе - один из любимых сюжетов комедии. А если героев шестеро, получается в шесть раз смешнее. Истинность этой нехитрой арифметики подтвердил успех сериала "Друзья", по которым сходит с ума вся Америка. Теперь и мы имеем шанс присоединиться к толпе поклонников великолепной шестерки

    Дженнифер ЭНИСТОН: не только невеста Брэда Питта

    Пресса давно склоняет имя этой красотки на все лады. Возникло, правда, ощущение, что Дженнифер хороша только своим знаменитым женихом. Ну угораздило девицу покорить сердце Брэда ПИТТА, а сама-то она кто? А сама она - звезда суперпопулярного комедийного телесериала "Друзья" и новая всеамериканская душечка греческого происхождения. Самое интересное в массовой истерии вокруг мисс Энистон то, что ее героиня Рэйчел - особа довольно самовлюбленная и стервозная. Тем не менее обаяние Джен каким-то фантастическим образом свело на нет все раздражение, которое избалованная и капризная Рэйчел должна была по идее вызывать у зрителей. Более того, аудитория признала Энистон еще и самой сексуальной девушкой сериала, хотя ее партнерши Кортни КОКС и Лиза КУДРОУ тоже, прямо скажем, не кикиморы.
    Кстати, карьера Дженнифер - прямое следствие терзавшего ее всю жизнь комплекса неполноценности. В детстве и ранней юности она напоминала телосложением трогательного, но сильно перекормленного поросеночка. И ее упорное желание пойти по стопам отца и стать актрисой вызывало у продюсеров безудержный здоровый смех. Но Джен оказалась слепленной из крутого теста. Ее титаническая борьба с лишним весом заслуживает как минимум поэмы. И когда некоторое время спустя вместо смешной толстушки на пробы явилась ожившая древнегреческая богиня, самые знаменитые продюсеры долго собирали по полу раскатившиеся челюсти. А Дженнифер не только получила роль, но и взлетела на каждый второй рекламный щит в Америке.

    И другие: будем знакомы!

    Джен не ослепила только авторитетную группу товарищей, раздающую премии "Эмми". Потому что эту престижнейшую награду в прошлом году они отдали вовсе не ей, а Лизе КУДРОУ, исполнительнице роли Фиби Баффей. В отличие от своей до идиотизма легкомысленной героини, помешанной на мужчинах, Лиза умна, образованна, язвительна и замужем. Лиза перекочевала в "Друзей" из сериала "Без ума от тебя", где ее героиню звали Урсула Баффей. Но поскольку ни тот, ни другой сериал не хотел терять звезду, продюсеры чуть было не разорвали Лизу пополам. И тогда ее осенила замечательная идея - объявить своих героинь сестрами-близнецами. Продюсерам идея понравилась, и теперь Лиза играет примерно одно и то же на два фронта.

    А вот Кортни КОКС АРКЕТТ очень похожа на свою героиню Монику - великого организатора и пропагандиста с саркастическим складом ума и безжалостным языком. Эти качества помогли ей дать решительный бой наркотической зависимости мужа Дэвида АРКЕТТА. Мужество Кортни, рискнувшей совершенно добровольно пройти через ад под руку с больным супругом, снискали ей уважительное восхищение телебомонда. Еще одно достоинство Кортни - безупречный вкус, благодаря которому она несколько лет подряд становится "Самой элегантной телезвездой Америки".

    У Дэвида ШВИММЕРА, очаровавшего публику в роли неврастеника и недотепы Росса, предложение играть в сериале сначала вызвало судороги. После на редкость неудачного опыта в этом жанре Дэвид дал себе "честное пионерское" больше никогда ни во что подобное не ввязываться, но... А вот исполнители ролей Джоуи и Чэндлера - Мэтт ЛЕБЛАНК и Мэтью ПЕРРИ - наоборот, от сериалов всегда получали массу удовольствия и, что немаловажно, средства к существованию. Особенно Мэтью, который в свое время пожертвовал карьерой в теннисе ради эпизодической роли в сериале "Чарльз в ответе" и никогда об этом не жалел...

  • Газета "АНТЕННА" (www.antennatv.ru) №17, 17 апреля 2002 г.

    "ДРУЗЬЯ" ПОЗНАЮТСЯ В ЛЮБВИ

    Вам стало казаться, что жизнь не удалась? Утрите слёзы и посмотрите на тех, кому она действительно не удалась. На РТР стартует третий сезон "Друзей". Давайте освежим в памяти образы шестерых приятелей, за чьими приключениями мы будем следить на протяжении 25 серий.

    Рэйчел (Дженнифер ЭНИСТОН). Первая красавица "Друзей" Не слишком сообразительна, страшно упряма, но необыкновенно мила. Дочь богатых родителей. До двадцати пяти лет не умела приготовить даже чашечку растворимого кофе. Влюблена в Росса.

    Моника (Кортни КОКС-АРКЕТТ). Ангел- хранитель "Друзей". Очень ответственная, педантичная и аккуратная. Подвержена нервным расстройствам на почве любовных неудач. Самостоятельна, авторитарна, цинична по мере сил. Делает карьеру.

    Росс (Дэвид ШВИММЕР). Ум, честь и совесть "Друзей". Брат Моники. Романтик, обременённый всем набором комплексов "домашнего мальчика".

    Джои (Мэтт ЛЕБЛАНК). Местная знаменитость "Друзей". Впечатлителен, сентиментален и ленив. Склонен "слышать звон" и делать поспешные выводы. Паникер. Больше женщин любит только себя, славу и роскошь.

    Чандлер (Мэттью ПЕРРИ). Ужасный ребёнок "Друзей". Магнит для неприятностей. Не имеет четкой жизненной цели, поэтому проводит время, наблюдая за страданиями других и принимая в них посильное участие. Влюблен в Монику.

    С "Друзьями" заново знакомилась Екатерина ЖИВОВА.

  • Газета "АНТЕННА" (www.antennatv.ru) №45, 6 ноября 2000 года.

    "ДРУЗЬЯ": надо чаще встречаться
    Мэттью ПЕРРИ (Чэндлер) по жизни не везёт катастрофически. Причём в буквальном смысле. Простой грипп превращается у него в какое-то таинственное и мучительное заболевание желудка, после чего Мэттью попадает в больницу. А дальше начинается история в духе сериала. Соскучившись, он тихонько выбирается из палаты под покровом ночи, садится за руль. И... попадает в катастрофу. Через большую застеклённую дверь въезжает на машине прямо в гостиную совершенно не знакомых ему частных домовладельцев Беверли-Хиллз. Но лучше уж так, чем всмятку от лихача на встречной полосе, лобовой атаки которого Мэттью пытался избежать этим хитрым манёвром.
    Пресса, захлёбываясь, вострубила, что у Перри наркотическая зависимость. Симптомы на лицо - боли в желудке, нарушенная координация, резкая потеря веса... "Пусть пишут. Я люблю читать о себе в газетах. О том, какой я наркоман и как все "Друзья" собрались у меня в палате. Всё побросали и пришли проведать умирающего друга. Особенно это относится к Мэтту ЛЕБЛАНКУ (Джоуи), который снимался в Венгрии и не может выкроить время даже на собственную свадьбу (с моделью Мелиссой МАКНАЙТ. -прим. "Антенны"). Он даже бракосочетание Дженнифер ЭНИСТОН (Рейчел) пропустил! - возмущается Мэттью. - Да ладно, я не в обиде. Я чувствую себя гораздо лучше, чем моя тачка. Во всяком случае, я подлежу ремонту, а она уже нет".
    Едва встав на ноги, Мэттью публично извинился перед хозяевами разрушенного дома и немедленно угодил в новый скандал.Узнав, что агент без согласования с ним включила его имя в список номинатов на "Эмми" этого года в качестве "Лучшего актёра комедийного сериала", взбешенный Мэттью снял свою кандидатуру. "Я хочу, чтобы все поняли: успех "Друзей"- это успех коллектива, а не отдельного Перри или отдельной Энистон", - объяснил он свой поступок. Зато Лиза КУДРОУ (Фиби) так не считает, поэтому со спокойной совестью унесле с церемонии свою вторую "Эмми".
    "Друзья" отличились и в номинации "Лучшая приглашённая звезда". Брюс УИЛЛИС, сыгравший злобного папу новой девушки Росса и одновременно новое увлечение ветреной Рейчел, оказался вне конкуренции. Кстати, в сериал суперзвезду притащил именно злополучный Мэттью Перри, крепко сдружившийся с Брюсом на съёмках очаровательной комедии "Девять ярдов".
    В общем, что бы ни говорили о том, что "Друзья" - вовсе никакие не друзья, каждый из них тащит в сериал собственную изюминку. Похоже, это самый дорогой изюм в истории человечества, ведь все шесть звёзд отныне получают по миллиону долларов за серию. Руководство компании задыхается, но платит. А всё потому, что актёры наконец-то достигли мушкетёрского единодушия: "Или из сериала уходит никто, или уходят все".

  • Газета "АНТЕННА-ТЕЛЕСЕМЬ" (www.antennatv.ru) №25, 17 июня 2002 года.

    ДЖЕННИФЕР ЭНИСТОН ИСЦЕЛЯЕТ ОТ РАН
    Безалаюерная Рейчел из "Друзей" и реальная Дженнифер - совершенно разные девушки. Первая не может даже кофе сварить без кровавых драм, а вторая и перед лицом кровавой драмы сохраняет ясность мысли. Проявить себя с героической стороны актрисе помог рабочий, чинивший что-то в её саду и загнавший в свою руку гвоздь. Панические вопли пострадавшего и его коллег привлекли внимание Дженнифер, готовившей ужин мужу Бреду ПИТТУ. Она вылезла на крыльцо с домашней аптечкой и квалифицированно оказала первую помощь. Приехавший в разгар спасительной операции Брэд порекомендовал жене вызвать "Скорую". Но Дженнифер авторитетно заявила, что рабочему требуется не госпитализация, а противостолбнячная прививка и курсы повышения квалификации.

    Екатерина ЖИВОВА и Анна НИКОЛАЕВА

  • Журнал "БУМЕРАНГ" (http://www.boomer.ru)

    НАШИ НОВЫЕ "ДРУЗЬЯ"

    Их долго ждали. Модно одетые, симпатичные и веселые ребята и девчонки, мелькавшие в рекламе сериала “Дpузья”, сразу привлекли к себе внимание. О них много говорили. Еще бы, ведь “Дpузья” безумно популярны в Америке и Европе, имеют бесчисленное множество фэнов и свою страничку в Internet.

    Первые сеpии появились на американских экранах в 1994 году и сразу же добились самых высоких рейтингов зрительского интереса. Понятно — почему. Замысел довольно прост, но при этом очень забавен. Главные герои — обидчивая брюнетка Моника, ветреная шатенка Рэйчел, эфемерная блондинка Фиби, а также славный симпатяга Росс, уморительный болван Джоуи, неловкий шустрик Чендлер — стоят на пороге тридцатилетия, что не мешает им жить заботами подростков. Они не курят, не пьют и не употребляют наркотики. У них туговато с деньгами, но зато есть классная квартирка, где они все тусуются. Они ходят в кафе, чтобы попить кофе и попеть песенки. Добавь к этому еще остpоумные диалоги и таких “гостевых” звезд, как Брук Шилдс, Том Селлек, Жан-Клод Ван Дамм, Джулия Робертс, Робин Уильямс, Джордж Клуни, Хэлен Хант — вот тебе успех сериала у многочисленной зрительской аудитории. И конечно, нельзя забывать об актерах, исполняющих главные роли, — молодых, общительных и эксцентричных, уже успевших для многих стать кумирами.

    Дэвид Швиммер (Росс Геллер)

    Дэвид родился 19 декабря 1966 года в Нью-Йорке в семье адвокатов. В свое время он бросил университет ради поступления в актерскую труппу в Чикаго. Дэвид очень стеснителен и лютой ненавистью ненавидит папарацци. В 1996 году эти ребята измотали его настолько, что актер уже было отказался от съемок в “Друзьях”, но тут весьма своевременно вмешались его коллеги. За время работы над сериалом Дэвид закарифанился с Мэтью Перри (Чендлер Бинг). Ближайшее окружение актера утверждает с пеной у рта, что Дэвид — добряк и всегда по первому зову протягивает руку помощи.

    Дженифер Энистон (РэйЧел Грин)

    Дженифер родилась 11 февраля 1969 года в городе Шерман Оакс, в пригороде Лос-Анджелеса. С тех самых пор, как ее жилетку заливали горячие слезы подруг, Энистон думала о профессии психолога. Однако для начала девушке пришлось повкалывать официанткой. С психологией в результате, правда, не сложилось, поскольку в числе прочих препон появились “Друзья”.

    В Дженифер до сих пор есть что-то детское — своего плюшевого мишку она всегда и везде таскает с собой. Актpиса выходит из состояния равновесия, когда журналисты затрагивают две темы: ее вес и ее стрижка. Ее лучший друг, “почти как брат” — Мэтью Перри (Чендлер Бинг). Ее кумир — Стивен Спилберг. Ее любимый мужчина — Брэд Питт.

    Кортни Кокс (Моника Геллер)

    Кортни родилась 15 июня 1964 года в Бирмингеме, штат Алабама. Изучала архитектуру в Вашингтонском университете. Но в кино пришла уже через модельный бизнес. Самые известные фильмы с ее участием: “Эйс Вентура” (“Ace Ventura”), “Крик” (“Scream”) и “Крик-2” (“Scream 2”), “Любовный треугольник” (“Alien Love Triangle”).

    Кортни уважает лихих водил и не любит людей, не умеющих прилично одеваться. В свое время она была названа “самой элегантной актрисой” телевидения США. Что касается “Друзей”, то Кортни планировала отхватить для себя роль Рэйчел, которая в результате досталась Дженифер Энистон. Теперь девушки пытаются переплюнуть друг дружку во всем, что касается красоты, элегантности и сексуальности.

    Лиса Кудроу (Фиби Буффе)

    Лиса родилась 30 июля 1963 года в Энчайно близ Лос-Анджелеса. Отучившись в университете Вассара в Нью-Йорке, она получила профессию биолога. Лисе очень нравится Франция, она даже замуж вышла за француза. Кумир Кудроу — Мэрилин Монро. Увлечение — компьютер. Вытащить Лису из Internet практически нереально. Сейчас, правда, времени на это у нее маловато, поскольку она стала матерью. Мало кто подозревал, что Кудроу ждет ребенка, до тех пор, пока Лиса сама не объявила об этом... на шестом месяце. Этот факт биографии Лисы стал, благодаря продюсерам “Друзей”, и фактом биографии Фиби. В остальном актpиса абсолютно не похожа на свою героиню. Если не считать того, что у Кудроу тоже нет музыкального слуха.

    Мэтт Лебланк (Джоуи Триббиани)

    Мэтт родился 25 июля 1967 года в Ньютоне, штат Массачусетс. Если подсчитать — сколько кровей смешалось в Лебланке, то он сможет соперничать с таким же “человеком без опpеделенной национальности” Марком Дакаскосом — у Мэтта ирландские, итальянские, немецкие, французские и английские корни! Актером этот интернациональный ребенок стал действительно совершенно случайно. Артистическая карьера на самом деле должна была светить его подружке, которую Мэтт всего лишь сопровождал на прослушивание...

    Его герой из “Друзей” не сильно отличается от самого Лебланка. Жители Лос-Анджелеса уже не удивляются, видя его с очередной девушкой в самых модных барах города. Это, с одной стороны, радует папарацци, а с другой — им частенько приходится встречаться не только с самим актером, но и непосредственно с его кулаками. Мэтт — отличный спортсмен. Вместе с приятелем Джейсоном Пристли (“Беверли Хиллз 90210”) участвует в автомобильных гонках.

    Мэтью Перри (Чендлер Бинг)

    Мэтью родился 19 августа 1969 года в городе Уильямстаун, штат Массачусетс. С детства парень серьезно занимался теннисом, но в выборе профессии перевесило лицедейство. В свое время Джулия Робертс использовала набор из своих чар и силу “звездного” убеждения для того, чтобы работать в кадре с Мэттом в одной из серий “Друзей”.

    Лучший друг Мэтью — Дэвид Швиммер (Росс Геллер). Когда-то Дэвид буквально спас его от наркозависимости. Теперь Мэтью в свою очередь хочет помочь тем, кто столкнулся с этой проблемой.

    За четыре года Друзья превратились в звезд, у них звездные проблемы и звездные зарплаты. После небольшой забастовки они увеличили свои гонорары до 100 000 долларов каждому за одну серию. Их имидж используют для рекламы товаров (например, Дженифер Энистон в качестве Рэйчел рекламирует шампунь). И конечно, им хотелось бы раскрыться на большом экране, тем более что у каждого за плечами уже есть пара-тройка серьезных работ.

    Мария ЯНКОВАЯ

  • eStart.ru (www.estart.ru).

    ПОДРУЖКИ
    Несколько лет назад в конце каждого месяца они думали, чем бы заплатить за квартиру, а сейчас могут позволить себе что угодно. И все потому, что однажды пришли на кастинг легендарного сериала "Друзья". Это Дженифер Анистон, Лиза Кудроу и Кортни Кокс Аркетт.

    Кортни Кокс Аркетт.
    Трудно поверить, что три молодые актрисы, снимающиеся в одном фильме, не ревнуют друг друга к славе. Не подпиливают доски у входа в гримерки, не подсыпают соль в чай, не жалуются режиссеру на своих коллег... И не делают еще многих вещей, принятых в мире шоу-бизнеса.
    Чтобы убедиться в этом, я поехала на съемки очередной серии "Друзей". Теплым осенним утром въезжаю в ворота студии Warner Bros и сразу же включаюсь в бешеный голливудский ритм. Вокруг снуют толпы людей, вооруженных папками и телефонами. Я еду по искусственным улицам мимо домов на колесах, этих роскошных времянок кино- и телеимперии Warner Bros. Всюду суетится обслуживающий персонал: скоро ланч, и столы накрывают прямо на улице.
    Звезды, массовка и рабочие курят, смеются, сплетничают. Перед павильоном N20 несколько загорелых, изрядно вспотевших мужчин играют в баскетбол, в одном из них я узнаю Джорджа Клуни. А в это время за пару кварталов от баскетбольной площадки его бывшие коллеги по "Скорой помощи" опять борются за чью-то жизнь.
    Но сегодня меня интересует павильон N24. Девять месяцев в году здесь снимают самую популярную в мире комедию положений. "Друзья" стали телевизионным феноменом 90-х. Уже пять лет в разных уголках света люди как заколдованные следят за героями этого сериала. Девчонок играют Дженифер Анистон, Кортни Кокс Аркетт, Лиза Кудроу, а мальчишек - Мэттью Перри, Дэвид Шиммер и Мэтт ЛеБланк.

    Дэвид Аркетт и Кортни.
    Мы прокрадываемся в студию с тайным намерением понаблюдать за репетицией. Кортни Кокс Аркетт положила голову на плечо Дженифер Анистон, они сидят на диване и болтают. Лиза Кудроу репетирует. Рядом со съемочной площадкой Мэтт ЛеБланк и Мэттью Перри обсуждают что-то и хихикают. Периодически мимо них проносятся не занятые в сцене актеры и обслуживающий персонал. Все одеты очень свободно - в джинсы и футболки. Обстановка совсем не сумасшедшая, скорее домашняя.
    Объявляется перерыв на ланч, и Лиза несется к манежу, где сидит ее годовалый сын (она старается не оставлять малыша на няню), целует его, тискает и бежит назад, чтобы вместе со всеми спеть Happy Birthday Дэвиду Шиммеру. Впереди целый час отдыха. Мальчики расслабляются в гримерке Дэвида, побеждая монстров в PlayStation, а девушки начинают готовиться к съемке обложки для Marie Claire.
    Первой начинает позировать Дженифер. Она самая младшая, ей тридцать, Лизе - тридцать пять, Кортни - тридцать шесть. У барышень нет ни капли того высокомерия, о котором бесконечно сплетничают газеты и журналы. Они выглядят отлично, только Лиза жалуется, что из-за рождения ребенка ей не хватает времени на занятия спортом: "Совмещать все это было бы слишком трудно, но скоро мне снова придется пойти в спортзал - работа обязывает. Ведь зрители внимательно тебя разглядывают. Они злятся, если ты слишком худая, и ненавидят тебя, когда ты поправляешься. А я сейчас где-то посередине, так что пока все в порядке".
    Все трое явно устали - съемки идут уже не первый час, - но они никак этого не показывают. Кроме того, Дженифер только вчера прилетела из Лондона, где провела несколько дней со своим бой-френдом Бредом Питтом. А Лиза и ее муж Мишель Стерн не спали всю ночь - годовалый Джулиан капризничал. Впрочем, выглядят они абсолютно свежими. Мы заканчиваем съемку и договариваемся встретиться для интервью завтра за ланчем.
    На следующий день ровно в час тридцать все три девушки прибывают в увитую плющом кофейню Warner Bros - они еще и пунктуальны.

    Дженифер Анистон.
    МС: Вы помните, как проходил кастинг?
    Лиза: Меня вызывали три раза. Каждый раз, когда мне перезванивали, я не могла этому поверить: мне казалось, на прослушивании я ничего особенного и не делала. Ты заходишь и две минуты читаешь простой монолог, тебе говорят: "Спасибо, все нормально. До свидания".
    Дженифер: На тот момент я была занята в другом проекте, но все равно хотелось попробовать. Помню, как я разрывалась между двумя ролями - Моники и Рейчел, хотя в конце концов мне больше понравилась Рейчел. Через два часа после прослушивания в моей прекрасной (в этом месте саркастическая улыбка) квартире, которую я снимала, раздался звонок: мне сообщили, что я прошла. Я была неописуемо счастлива. Еще помню, мне сказали, что Кортни Кокс будет играть Монику, а в этот момент у меня в гостях был друг Майкл, с которым ты (обращается к Кортни) тогда занималась йогой.
    Кортни: Точно!
    Д: И он еще сказал: "О Боже, она такая красивая, я не могу поверить, что ты будешь играть вместе с ней!"
    К: Ты никогда мне этого не рассказывала (улыбается).
    Д: Я так нервничала при первой встрече с тобой.
    МС: Как вы впервые встретились?
    К: С Дженифер мы увиделись здесь, в студии, и она показалась мне очень милой.
    Д: Да, тогда как раз проходил пробы Мэтт ЛеБланк.
    Л: А я со всеми познакомилась только на первом обсуждении текста и, помню, сильно нервничала, потому что никого не знала, кроме Кортни (ее я видела в фильме "Эйс Вентура"). Я бы даже не смогла тогда повторить их фамилии. Анистон или Андерсон? Я окончательно запуталась, но спасибо Швиммеру, который внес ясность.

    Дженифер и ее бой-френд Бред Питт.
    МС: Как складываются отношения с ребятами?
    Д: Представьте, что у вас три брата. Мы ненавидим их, как ненавидят своих братьев, и в то же время любим. Вот сейчас я говорю о них и прямо вижу перед собой их улыбающиеся физиономии. Съемки очень сблизили нас, теперь мы и в жизни друзья, все шестеро. Мы же практически не расстаемся. За это время перебывали друг у друга на свадьбах, днях рождения... Мы были с Лизой, когда у нее появился Джулиан, с Мэттом, когда он обручился.
    МС: Лиза, ты первая из вашей шестерки стала матерью. Изменилась ли твоя жизнь после этого?
    Л: Конечно (улыбается). Рождение ребенка - лучшее, что произошло в моей жизни. Но быть матерью очень сложно, хотя я и люблю Джулиана больше всего на свете.
    МС: Кто-нибудь из вас уже столкнулся с оборотной стороной успеха?
    Л: В этом смысле мне повезло: меня всегда поддерживает муж. Не знаю, как бы я вообще могла идти по жизни без его помощи, наверняка вляпалась бы в какую-нибудь историю. Ужасно нервничаю, когда вокруг меня толпы людей, из-за этого даже не люблю ходить на концерты.
    Д: Знаете, хорошо бы пройти какие-нибудь курсы выживания в экстремальных условиях славы. Приходится быстро учиться многим вещам. Со стороны наша жизнь кажется нескончаемой чередой праздников, но на самом деле тяжелой работы очень много, а лучезарных моментов - мало. Я ненавижу читать и слушать про себя всякую чушь. А это происходит постоянно. У меня как бы отнимают право на частную жизнь. Даже о твоих самых маленьких промахах все знают и в лучшем случае посмеиваются над ними, а чаще злобно обсуждают.
    К: Причем одни и те же издания сначала разрекламируют тебя, а потом раскритикуют и оскорбят. Зачем?

    Лиза Кудроу.
    МС: Так в чем же тогда для вас прелесть славы?
    Д: Это роскошное ощущение, когда не нужно думать о том, чем в следующий раз заплатить за квартиру.
    Л: Да, действительно, удивительное чувство.
    Д: Это одна из причин, почему я так обрадовалась, получив приглашение на участие в пилотных съемках "Друзей". За "пилот" платят очень прилично, примерно $40 000. Приехав в Лос-Анджелес, я каждый год участвовала в каком-нибудь из них, но все они неизменно проваливались. В тот раз я автоматически подумала: "Вот и пришло время потрудиться для очередного безнадежного шоу, которое, в свою очередь, поможет мне продержаться еще один год". Так я жила до того, как стала знаменитой, теперь мне жаловаться особенно не на что.
    МС: С тех пор как начались "Друзья", вы изменились и внешне. За вами беспрестанно наблюдает всевидящее око прессы. Как это влияет на вашу жизнь?
    Д: Ужасно раздражает. Во-первых, и это самое главное, мой вес - это мое личное дело и никого больше не касается. Во-вторых, за ощутимой потерей или прибавкой килограммов порой стоят реальные проблемы физиологии: анорексия или булимия, а люди, не зная истинной сути вещей, судят о вас как заправские доктора. Я не хочу, чтобы кто-то обсуждал мою борьбу с лишним весом, но мне частенько приходится слышать необоснованные обвинения в наш адрес: мы, видите ли, больны, мы оказываем дурное влияние на девушек, и всякие другие глупости. Самое главное, что сейчас я чувствую себя здоровее, чем когда бы то ни было. Я нормально ем и занимаюсь спортом три раза в неделю.
    К: Мне вообще трудно найти золотую середину. Если худеет тело, лицо становится истощенным. А если лицо в норме, меня уже не удовлетворяет фигура. Но кого это должно волновать? Мой вес - моя собственная маленькая битва.
    МС: Какими были ваши первые впечатления друг от друга?
    Л: Я была приятно удивлена, ведь после съемок нескольких телевизионных шоу я сказала себе: "Ты идешь туда не для того, чтобы искать себе друзей, а чтобы работать". Я думала только о том, что это будет хорошее шоу, сколько времени на него уйдет и что я за него получу.
    Д: Это так здорово, когда коллеги становятся твоими друзьями. Мы доверяем друг другу абсолютно, потому что через многое вместе прошли.
    К: Вчера мы пошли всей компанией ужинать, и я получила сильнейший энергетический заряд. Мы проболтали несколько часов. Нам повезло: у каждого из нас есть пять товарищей, к которым он может в любой момент обратиться за помощью.
    Л: Дженифер, Кортни и я очень близки: встречаемся вне студии, много общаемся по телефону, и ребята тоже дороги нам, они такие хорошие! Правда, много общаться с ними не удается - они просто с ума сходят от своих видеоигр. Я даже научилась играть в одну, но мне стало скучно, и я вернулась к девчонкам и нашей болтовне (смеется).

    Лиза Кудроу с мужем Мишелем Стерном.
    МС: Если бы вы могли предвидеть, какой окажется обратная сторона славы, вы бы все равно стремились к ней?
    Д: Успех "Друзей" открыл для нас мир кино, и к нам иначе стали относиться. Не только зрители, но и коллеги.
    МС: Вы никогда не беспокоились о том, что вас "слишком много" на экране?
    Л: Ну конечно. Когда сериал шел уже третий сезон, казалось, мы единственные актеры во всей Америке. Мы мелькали повсюду, даже тошнило от самих себя.
    Д: Это было как раз тогда, когда мы снялись в ролике "Кока-Колы". Именно он сделал нас суперпопулярными, но специально мы к этому не стремились. Правда.
    К: Думаешь, это действительно было именно так?
    Д: Да, тогда мне казалось, что съемка ролика - просто какая-то шалость.
    К: Надо же. А мне так понравился гонорар. Я как раз смогла купить себе дом. Я вот подумала: почему бы нам не выпить кока-колы?

    МС: Сейчас идет шестой сезон "Друзей" - в телевизионном мире это целая жизнь. Которая рано или поздно должна будет закончиться.
    К: Я думала о том, что когда-нибудь мы перестанем быть популярными, но сериал все еще хорош, и пока он интересен зрителям, будем интересны и мы.
    Д: Я как раз сегодня утром об этом думала: каково нам будет сниматься в последнем эпизоде? Прямо вся испереживалась.
    Л: Конечно, грустно будет завершать эту работу. Даже думать страшно. Но однажды мы дали друг другу обещание, что не станем дожидаться, пока шоу всем надоест. Мы должны быть честными с самими собой и смело встретить тот день, когда все закончится. А пока заканчивается перерыв.

    Кейт Торнтон

  • "ТелеНеделя", (www.teleweek.com.ua), 1 ноября 2002 года

    МЭТТЬЮ ПЕРРИ: "ВООБЩЕ-ТО Я ЖЕНЩИНА!"

    Звезда сериала "Друзья" Мэтью Перри не скрывает, что с самого детства был "самым крутым парнем среди всех некрутых парней". Таких девушки воспринимают в качестве клоунов, а не объектов влюбленности. Это и поныне создает Мэтью проблемы. Зато он лучше всех рассказывает анекдоты и имеет репутацию записного юмориста. Репутация заслуженная - сами увидите из интервью.

    Дьявольский бизнес
    - Мэтью, когда ты решил, что хочешь стать актером?
    - Мой отец -- актер. Родители развелись, когда мне был один год. Он жил в Лос-Анджелесе, в то время как я рос в Канаде. Увидеть своего отца я мог только по телевизору. Я проникся уважением к этому средству массовой информации. Отец всегда говорил: "Не занимайся этим. Это дьявольский бизнес". Когда я получил свою первую роль в фильме "Одна ночь из жизни Джимми Редрона", он купил мне книгу по актерскому мастерству. Дарственная надпись гласила: "Следующее поколение снимается в аду".
    - И, несмотря на такое "предостережение", ты все-таки не отказался от затеи стать актером?
    - Действительно, я поступил в частную школу, вскоре прошел прослушивание и получил отличную роль. За неделю до этого я даже и не мечтал о такой: парень, который имел все шансы получить ее, провалил тест. В школе, если провалил тест, ты не можешь исполнять лучшие роли, поэтому они убрали его из пьесы, и я должен был выучить 500 строк за одну неделю! И мне действительно пришлось заучивать их. Затем я переехал в Лос-Анджелес к своему отцу. Вообще-то я переехал туда, чтобы заниматься теннисом, поскольку был семнадцатым в рейтинге своей страны. В конце концов, занятия теннисом ни к чему не привели. Я блистал в Канаде, но в Лос-Анджелесе в теннис играет каждый! Так я понял, что это не для меня. В том, что произошло дальше -- заслуга моего отца. Тогда он пробовался на роль отца в комедии положений и взял меня с собой, когда пошел в агентство за сценарием. Один из его агентов подозвал меня и спросил: "Ты -- актер?" Я прочитал для него несколько строчек из какого-то сценария. Как оказалось, это было шоу "Спенсер", в котором раньше снимался Чад Лоу. Чад уволился, и ему искали замену. Так я дошел до финала отбора. В агентстве кто-то сказал: "В этом парне есть что-то, что может принести немалые деньги в этом бизнесе". И меня взяли на роль.

    Красивая актриса не возбуждает
    - Какое самое большое ложное представление о тебе как об актере?
    - Большинство людей не знает, что я женщина! (Смеется.) Мне удавалось это хорошо скрывать.
    - Что ты чувствуешь, когда целуешь красивую актрису? Наверное, тяжело остаться равнодушным?
    - Дело в том, что это не романтическая ситуация. Вокруг люди, свет... На нас смотрят 50 человек. Это не возбуждает.
    - Когда ты знакомишься с девушкой, как ты можешь быть уверен, что она интересуется тобой, Мэтью Перри, а не телезвездой?
    - Я человек доверчивый, и не думаю о людях плохо, если они мной интересуются. А если очень привлекательная девушка хочет со мной познакомиться только потому, что я звезда телеэкрана, что ж, я воспользуюсь случаем.

    Брюс Уиллис меня боялся
    - Расскажи об опыте работы с Брюсом Уиллисом в фильме "Девять ярдов". Твой персонаж очень боялся его на протяжении всего фильма, ты все-таки "обычный дантист", а он, живущий с тобой по соседству, "серийный убийца". А как со страхом перед этим актером в реальной жизни?
    - А в реальной жизни Брюс Уиллис боялся меня, но потом немного успокоился. Шучу, конечно. Если честно, то да, мне было немного страшновато. Знаете, прежде чем мы начали снимать фильм и всего лишь только ознакомились со сценарием, он позвонил мне и оставил на автоответчике сообщение примерно такого содержания: "Привет, Мэтью! Это Брюс Уиллис. Перезвони мне, а то я подожгу твой дом". После окончания съемок мы стали хорошими друзьями. Брюс -- настоящая звезда экрана, я многому у него научился.
    - Ты не чувствуешь, как со временем ты становишься более или менее похожим на Чендлера, своего героя в сериале "Друзья"?
    - Это точно. Я взрослею вместе с ним. Он больше не боится отношений с женщинами. И у меня нет этого страха. И как я всегда говорил, он одет чуточку лучше, он чуточку веселее, он -- это небольшое преувеличение меня. Хотя я намного сексуальнее. Но если в жизни я расслабляюсь, он -- нет. Потому что счастливые люди слишком скучны, чтобы показывать их по телевидению.

    Шоу должно продолжаться
    - У тебя есть какая-нибудь необычная привычка?
    - Это может показаться странным, но мне необходимо смотреть спорт, когда я ем, конечно, если я дома. Все равно, что смотреть, лишь бы это было связано со спортом.
    - Ты беспокоишься по поводу того, что, когда съемки "Друзей" закончатся, все переменится?
    - Я думал об этом. Знаешь, я снялся в кинофильме. И что самое интересное -- мне это очень понравилось. Не то чтобы я стал фанатом этого процесса, просто я замечательно провел время.
    - Раскрой секрет -- как происходит работа над совместной жизнью Моники и Чендлера?
    - Ключ к успеху комедии положений -- несчастные люди. Между Моникой и Чендлером постоянно происходят стычки. Они идеальная пара, чтобы снимать о них сериал, потому что они оба нервные. Но самое смешное, что два самых нервных человека в шоу пытаются построить взаимоотношения. Как только у них все получится, шоу можно закрывать.
    - В не самые приятные моменты переговоров по поводу продолжения съемок "Друзей" ты не думал, что пора уходить?
    - Нет, я никогда не сдаюсь. Нам всем нравится делать сериал, и для каждого из нас было бы огромной травмой, если бы все так закончилось. "Друзья" -- слишком хороший сериал, чтобы вот так просто взять и закончится.

    От девушек меня парализует
    - Ты встречался с красивыми женщинами. Одна Джулия Робертс чего стоит! А еще зарабатываешь $20 миллионов в год! Ты не находишь, что это делает тебя привлекательным для противоположного пола?
    - Хотелось бы, чтобы это было именно так. Правда, когда работаешь над телесериалом, у тебя катастрофически не хватает времени на личную жизнь. На съемках выматываешься так, что на свидания с супермоделями просто не остается сил. Я практически безнадежен, что касается общения с девушками. Я всегда начинаю сильно нервничать, и, если на вечеринке я встречаю ту крошку, с которой безумно хочу познакомиться, меня сразу парализует. Поэтому я обычно прошу друзей представить меня ей.
    - Тот факт, что от тебя в сериале постоянно требуются быть смешным, "не достает"?
    - Нет. В этом я очень похож на Чендлера. Вообще, я намного лучше чувствую себя в веселой компании. И если вдруг в разговоре возникает неловкая пауза, я всегда стараюсь заполнить ее шуткой.
    - Что бы ты хотел пожелать людям, которые читают это интервью?
    - Удачи, следуйте за своей мечтой, и она сбудется.

    Ксения Теляковская

    При свидетелях
    В том, что лучшие друзья мужчины - женщины, Мэтью Перри лишний раз удостоверился, заглянув на вечеринку, организованную специально для него партнершей по фильму "По полной программе" Амандой Пит. Прослышав, что Мэтью очень нравится Рене Зеллвегер, Аманда прикинула, что случайная встреча в ее доме подтолкнет нерешительного Перри к новому роману. Ожидания подружки актера были вознаграждены в полной мере: как только Мэтью и Рене увидели друг друга, между ними сразу пролетела искра. Этому стали свидетелями многочисленные гости Аманды. Когда появилась Рене, Перри, не извинившись, тут же покинул компанию, которую развлекал до появления Зеллвегер, и весь остаток вечеринки не отходил от актрисы ни на секунду. Они вели себя, как влюбленные школьники: игриво хихикали и нежно прикасались друг к другу.

    Справка "ТН"
    * Родился 19 августа 1969 года в Вильямстауне, позже переехал с матерью в Оттаву.
    * Играл эпизодические роли в сериалах: "Беверли-хиллз, 90210", "Кто босс?", "Пустое гнездо", "Шоу Трейси Ульман" и "Шоу Джона Ларокветта".
    * Снимался в телевизионных фильмах: "Смертельные отношения", "Зови меня Анна", "Танцы до упаду" и многих других.
    * Настоящую известность и славу актеру принесли съемки в сериале "Друзья" и художественном фильме "Девять ярдов".
    * Хобби: пишет сценарии (недавно он продал первый из них -- "Дом Максвеллов" компании "Universal Television") и играет в хоккей.

  • "ТВ-Парк", (www.tv-park.ru), 8 мая 2002 г.

    Очень дорогие друзья

    Казалось бы, уже восемь лет прошло с дебютного сезона комедийного сериала «Друзья», а американские телезрители все еще спешат к экрану, чтобы поднять себе настроение в компании проживающей в Нью-Йорк-сити юморной шестерки. А после трагических событий 11 сентября прошлого года это долгоиграющее шоу для многих американцев стало своеобразным символом стабильности, символом того, что жизнь продолжается, несмотря ни на что: рейтинг «Друзей» сейчас настолько высок, что принято решение о съемках девятого сезона сериала, хотя раньше это не планировалось. Еще бы, тридцать секунд рекламного времени в «Друзьях» стоят 500 тысяч долларов!

    В атмосфере дружбы и сотрудничества
    Это в «Санта-Барбаре» бесконечно менялись исполнители главных ролей — только многострадального Си-Си Кэпвелла играли четыре разных актера, не говоря уже о других персонажах. В «Друзьях» же ухитрились обойтись без кадровой текучки: отсюда не сбегают — сюда все стремятся. Даже суперзвезды вроде Джулии Робертс, Брюса Уиллиса или Чарли Шина сочли престижным для себя сняться в нескольких сериях. Кстати, в третьем и четвертом сезонах сериала, которые показывают сейчас на РТР, в ранге приглашенных звезд засветились Дэвид Аркетт, Изабелла Росселлини, Том Селлек, Шерилин Фенн, Билли Кристалл, «оскароносные» Робин Уильямс и Чарлтон Хестон, и даже герцогиня Йоркская, Сара Фергюсон, что, правда, не вызвало восторга британского королевского двора. И все они одобрительно отзывались о чудесной дружеской атмосфере, в которой проходили съемки.
    И действительно, Дженнифер Энистон (Рейчел), Кортни Кокс (Моника), Лизу Кудроу (Фиби), Мэттью Перри (Чендлер), Мэтта Леблана (Джоуи) и Дэвида Швиммера (Росс) за эти годы связали настолько прочные узы, что они больше напоминают семейные. Нет, любовь друг с другом исполнители главных ролей не крутят, хотя у их героев это иногда случается, — актеры скорее ощущают себя братьями и сестрами. Хотя вообще любовных историй на съемочной площадке было предостаточно: у симпатяги Мэттью Перри с Джулией Робертс, у Дженнифер Энистон с актером Тейтом Донованом, у Кортни Кокс с Дэвидом Аркеттом. А у донжуана Мэтта Леблана было так много романов, что никто, даже он сам, не взялся бы все их перечислить.

    Все течет, не все меняется
    Много воды утекло. Все девушки успели стать замужними дамами. Первой вышла замуж Лиза Кудроу, за французского сценариста Мишеля Стерна, которого все друзья зовут теперь Майклом. Сыну супругов Джулиану уже четыре года. Роман Кортни Кокс и Дэвида Аркетта закончился счастливым браком, Кортни даже добавила недавно к своему артистическому имени фамилию мужа, словно подчеркивая, что это надолго. Но самой большой сенсацией, конечно, была свадьба Дженнифер Энистон и Брэда Питта, где на широкую ногу гуляла вся дружеская компания. А вот юноши все никак не остепенятся: меняют подружек и не могут остановиться. Особенно громкие романы, как всегда, у Мэттью Перри. Только что стало известно, например, что Мэттью увлекся теннисисткой Дженнифер Каприати.
    Кстати, Брэду Питту так понравились все друзья жены, что он с готовностью согласился сняться в популярном шоу: сыграл в одной из серий последнего сезона. Впрочем, что тут удивляться, если даже суперсерьезный и неконъюнктурный Шон Пенн заинтересовался и решил изнутри посмотреть, что это за «Друзья» такие, что и сделал осенью прошлого года.

    Сколько стоит патриотизм
    Как уже было сказано, прошлой осенью, когда «Друзья» вернулись на экраны после летнего перерыва, многие американцы восприняли их как настоящее успокоительное лекарство. Интерес к шоу был так высок, что устраивались даже показательные съемки, куда приглашались люди, пострадавшие во время нью-йоркской трагедии. Сотни людей приезжали на студию, знакомились со звездами, наблюдали за их работой.
    В результате для самих актеров сложилась парадоксальная ситуация: уже давно став звездами первой величины, они рассчитывали в 2002 году покончить с «Друзьями» и рассматривали другие предложения. И вдруг на NBC решили делать девятый сезон и начали уговаривать их остаться. Причем в качестве одного из аргументов приводилось то, что они должны сделать это из патриотических соображений.

    Конечно, телекомпания NBC, прекрасно понимающая, что вряд ли сумеет создать другое комедийное шоу, которое достигнет такой же популярности, как «Друзья», использует и другие аргументы — финансовые: обещает поднять гонорарную планку, которая была до этого установлена на рубеже 750 тысяч долларов. Звездный секстет, который, как известно, все творческие вопросы решает голосованием, устроил совещание. И Лизе Кудроу с Дэвидом Швиммером, которые не горели желанием подписывать новый контракт, пришлось подчиниться решению большинства. Правда, пойдя на эту жертву, Лиза ребром поставила вопрос о гонораре. И все ее, естественно, поддержали. Актеры требуют, чтобы гонорар был не меньше 1 100 000 долларов, — тогда они продолжат дружить на экране. Если нет, то они дружить будут исключительно по жизни.

    Татьяна Яковлева

  • "АИФ-"СуперЗвёзды", (www.aif.ru).

    БРЕД ПИТТ В ОБЪЯТИЯХ ПРИЗРАКА

    С Гвинет Пэлтроу

    ПРИВЕТ, это я, долгая пауза. В субботу буду в Лос-Анджелесе. Нам непременно надо увидеться. Знаешь, я выхожу замуж голос на том конце провода заметно дрожал. Нет, не знаю , Питт изо всех сил старался сохранять спокойствие, но это давалось с трудом. Мне нужен твой совет Я прилетаю в двенадцать. Давай встретимся около двух в нашем кафе . Хорошо, казалось, еще слово, и он от напряжения потеряет сознание. До встречи . Питт не успел ответить, потому что в трубке раздались долгие гудки. До субботы оставалось три дня. И это был не призрак, не галлюцинация и не сон. Это была она

    ОНА, чей голос до сих пор отзывался в нем болью. Она, которая так и не ушла из его жизни. Увидев Гвинет впервые, Брэд подумал, что это ангел спустился с небес, так прекрасна была эта девушка. Они оба были в Калифорнии на съемках фильма "Семь", и Брэд не мог не заметить в толпе ее тонкий, какой-то благородный профиль. В сравнении с тем ураганом, который бушевал внутри него, Гвен была само спокойствие. Казалось, что суматоха, творящаяся вокруг, не способна взволновать ее. Питт, как веселый беззаботный щенок, носился по съемочной площадке, то и дело натыкаясь на ее пристальный, немного насмешливый взгляд. Ему нравились эта пестрая неразбериха, яркий свет и пьянящее чувство собственной значимости. Гвен же со всеми держала строгую дистанцию и выглядела чересчур уж аристократично и сосредоточенно для такого несерьезного занятия, как киносъемки. Еще одна богатенькая зазнайка , недолго думая, постановил Брэд. По сценарию им предстояло играть супружескую пару, и он, не слишком задумываясь о соблюдении правил этикета, пошел знакомиться. Всегда мечтал иметь такую красивую жену, как вы , сказал Брэд и взглянул на нее, слегка сощурив свои прозрачно-голубые глаза. Ему казалось, что так он выглядит эффектнее.
    Гвен, хоть и отметила про себя, что парень однозначно хорош собой и чувствует себя весьма раскованно, виду не подала, что ее тронули его многозначительно улыбающиеся глаза. Понимаю вас , ответила она и закурила новую сигарету. Брэд и Гвинет отыграли следующий эпизод и, не дожидаясь, пока режиссер разрешит им покинуть съемочную площадку, удалились. Вдвоем.

    Брэд Питт продолжал улыбаться ей, чувствуя, что земля плывет под ногами, а воздух между ними становится с каждой минутой все горячей. Что-то происходило, только что именно, ни он, ни она понять не могли. Гвинет Пэлтроу, выросшая в аристократической семье продюсера Брюса Пэлтроу и актрисы Блайт Дэннер и известная страстью к различным авантюрам, была не прочь поразвлечься с этим голубоглазым нахалом. На счету девушки уже было несколько разбитых сердец, принадлежащих более знаменитым актерам, поэтому перспектива пережить еще один ни к чему не обязывающий роман ее забавляла.
    Правда, чем дольше они находились вместе, тем больше их тянуло друг к другу. Брэд обнимал ее стройную спину с детскими, торчащими из-под одежды лопатками, смотрел на тонкие губы и нежный румянец и не верил, что эта женщина может принадлежать ему. Он вспоминал свою юность, ассоциировавшуюся разве что с изнуряющими службами в баптистской церкви, бесконечными ссорами с младшим братом Дагом и бессмысленным шатанием по улицам родного Спрингфилда, одно название которого вызывало в нем зевоту.
    Его семья, добропорядочнее и скучнее которой сложно было вообразить, и приятели, готовые повторить судьбу своих отцов-неудачников, все это могло остаться с ним до самой старости, если бы однажды ему не стало так невыносимо тошно, что он оставил родителей, 40 лет подряд безропотно ложившихся в одну и ту же кровать, баптистские проповеди и престижный факультет журналистики университета штата Миссури и рванул в Лос-Анджелес с 325 долларами в кармане. Что делала его малышка Гвен в то время, когда он, переодевшись в костюм цыпленка, работал зазывалой в придорожной забегаловке (куриные блюда особенно удавались местному шеф-повару) и развозил проституток по клиентам на старом лимузине?
    Родившаяся в Лос-Анджелесе (том самом, в котором Голливуд), девушка получила прекрасное образование, изучая историю искусств в Калифорнийском университете и играя ради развлечения на пару с получившей Оскара матерью в театре. В их доме, обставленном по последнему слову дизайна, постоянно гостили разные знаменитости, от громких имен которых у никому не известного Брэда Питта перехватывало дыхание.

    Через тернии к звездам
    ПЕРВЫЙ успех пришел к Питту в 26 лет, после съемок в фильме Слишком молода, чтобы умереть? . Именно тогда он впервые почувствовал, что может вызывать у публики восхищение и слезы, и пережил свой первый рабочий роман. Девушка с символичным именем Джульетта и мало кому известной фамилией Льюис, которой в то время исполнилось только 16 лет, была его партнершей по площадке, а вместе с тем законченной наркоманкой. Три года, что они были вместе, стали для Питта настоящим кошмаром. Утренние недомогания возлюбленной вынуждали его собственноручно вкалывать девушке необходимую как глоток воздуха дозу. Она была слишком молода, чтобы умереть, и в тот момент ему казалось, что он может помочь Джульетте Их история закончилась грустно и очень банально: девушку поместили в клинику, а Питту приходилось соглашаться на любую работу, чтобы оплачивать ее лечение. Тем временем Гвинет Пэлтроу, талантливая дочка состоятельных родителей, видела вокруг себя либо очень красивые, либо очень знаменитые лица.

    Майкл Дуглас, хороший приятель папы Брюса, любовался цветущей барышней Гвинет, не подозревая, что спустя несколько лет ему придется сниматься с ней в постельной сцене в фильме Идеальное убийство . Режиссер Стив Спилберг, лучший друг отца Гвен, частенько ходил вместе с семьей Пэлтроу по ресторанам, концертам и кино. Так, однажды, стоя вместе с Гвен и Брюсом в очереди в билетную кассу, Стив долго вглядывался в лицо молоденькой девушки, в результате чего разглядел-таки в ней Венди из Питера Пэна . Таким образом, в 1991 году без каких-либо дополнительных усилий Гвинет Пэлтроу снялась в фильме Крюк Стивена Спилберга. Брэд в это время даже и не помышлял о широком экране, довольствуясь ролью цыпленка-зазывалы. Пропасть, разделявшая их, была столь огромна, что им не всегда удавалось понимать друг друга. И тем не менее Брэд и Гвинет были вместе. Девушке, с детства окруженной красотой и роскошью, казалось удивительным и странным, что можно до вечера ходить по дому в пижаме, пить пиво и смотреть телевизор, ленясь переключать каналы, в то время как где-то подавали изысканную пищу, играли красивую музыку и рассуждали об искусстве. Впрочем, когда они оставались наедине и Брэд обнимал свою аристократку привыкшими к работе руками, привлекал к себе ее стройное тело, освобождая от стеснявшей движения одежды, различия и границы между ними исчезали. Лучше этих восьми месяцев, что Гвинет провела рядом с Питтом, она не помнила.

    Этот парень
    С другом Эдвардом НортономСКАЗКА закончилась в тот день, когда она привела Брэда знакомиться с родителями. По тому, как надменно вздернула бровь ее мать и как насмешливо-высокомерно разговаривал с ним отец, Гвинет поняла, что сильно разочаровала их. Ужин прошел без эксцессов, не считая того момента, когда Питт, отказавшись от аперитива, попросил себе пива. Попросил с улыбкой и очень вежливо, но отец, поддерживавший разговор скорее из приличия, чем из интереса, не сдержался: Может быть, вам, молодой человек, будут не по вкусу и омары? Так вы только скажите мы закажем специально для вас гамбургеров и жареной картошки . Брэд, казалось, пропустил мимо ушей неприятную остроту главы семейства Пэлтроу: весь оставшийся вечер молодой человек спокойно попивал пиво, с аппетитом ел омаров, не замечая воцарившегося за столом неловкого молчания. Родителям Гвинет было наплевать на популярность Брэда (к тому времени он вошел в число 20 самых сексуальных людей планеты и сыграл несколько коммерчески успешных ролей), их не впечатляли его актерские таланты, не подкупали влюбленные глаза, которыми он смотрел на дочь, и уж, конечно, не устраивали его манеры, внешний вид и странная привычка курить перед обедом марихуану. Мама Блайт называла Питта не иначе как этот парень , а папа вообще старался обходить в разговорах его персону стороной. Брэд хоть и старался наладить отношения с будущими родственниками (он подумывал о женитьбе и не собирался скрывать серьезности своих намерений), но меняться не собирался. Ни один дорогой пиджак не мог заставить его аккуратно причесать волосы и побриться.
    Поклонницам и журналистам импонировал его имидж плохого парня, а Гвен нравилось то, что на его фоне она выглядела еще более женственно и благородно. Правда, очень скоро внезапная и оглушительная популярность Питта сыграла с ним злую шутку. Устав от осуждающих взглядов родителей, не дававших себе труда скрыть недовольство будущим неперспективным зятем, Гвинет и Брэд отправились отдыхать на уединенный берег Карибского моря. Надеясь, что здесь их наконец оставят в покое, влюбленные загорали, пили вино и купались, делая все это не иначе как голышом. Пронырливые папарацци, готовые отправиться за звездной парочкой хоть на край света, засняли их в этот интимный момент и поспешили разместить откровенные фотографии в прессе. Достопочтенные миссис и мистер Пэлтроу, родители Гвинет, были шокированы вольностью опубликованных снимков, и вся вина за неприятный инцидент легла на плечи Брэда. Гвен попыталась было объяснить своим возмущенным родственникам, что ее бойфренд тут вовсе ни при чем, но они были непреклонны, и девушке пришлось отступить. Тем временем Питта пригласили на съемки фильма Семь лет в Тибете , работа над которым проходила в основном в Аргентине. Он уехал, а Гвинет осталась с родителями, которые на все его телефонные звонки отвечали неизменным: Ее нет дома . Вынужденное расставание стало неплохим предлогом
    Из аэропорта он сразу помчался к ней, сжимая в руке купленное в Аргентине кольцо, которое про себя называл обручальным. Гвинет встретила его не то чтобы холодно скорее слишком спокойно для женщины, которая не видела своего возлюбленного несколько месяцев. Он наклонился к ее губам, чтобы поцеловать, Гвен отстранилась и подставила щеку. На кольцо она взглянула равнодушно, небрежно сунув его в карман плаща и определенно отказавшись надевать на безымянный палец. Брэду тут же показалось, что подарок, который он так тщательно выбирал, так взволнованно вез, банален и слишком прост. По крайней мере, для нее. Он хотел исправить, переиграть все, чтобы вернуть задорный блеск ее глаз, улыбку, объятия, но между ними словно выросла невидимая стена.

    Чужая женщина
    БРЭД положил надрывно гудящую трубку на рычаг и откинулся на кровать. Было раннее утро. Это был один из тех редких дней, который он начинал один, его жена Дженнифер просыпалась раньше и отправлялась в спортклуб. Надо же было ей позвонить именно сегодня

    Расставание с Гвинет что-то сломало в нем Он стал яростно отслеживать все, что о нем писали в прессе, ввязываться в бесконечные судебные тяжбы, одеваться в черное, коллекционировать пауков и скорпионов и заводить многочисленные романы. Присцилла Пресли, вдова великого Элвиса, годившаяся ему как минимум в матери, трезвонила в каждом интервью о том, что Брэд Питт просто секс- машина. Каким именно способом она выяснила это, в газетах не уточнялось. Кортни Лав, вдова Курта Кобейна, появлялась в обнимку с Питтом в самых сомнительных заведениях Лос-Анджелеса. Оба были явно не в себе, что не мешало им веселиться на полную катушку. За вдовушками следовала чернокожая модель Наоми Кэмпбелл, которую Брэд сопровождал на модных показах в Милане, актрисы Ума Турман, Джулия Робертс и Кэтрин Зета-Джонс, романы с которыми пересекались, плавно перетекая один в другой.
    Девушки были не в обиде, потому что Брэд Питт к тому времени обрел пожизненный титул секс-символа и мог позволить себе что угодно. Мог но не хотел. Женщины приходили и уходили, а внутри оставалась невыносимая тоска, которую невозможно было изгнать ни сексом, ни наркотиками, ни алкоголем. В его лос-анджелесской квартире стоял тяжелый дурманящий запах марихуаны, который пропитал всю мебель и одежду. Брэд, который и раньше весьма небрежно относился к своему внешнему виду, теперь стал напоминать настоящего бомжа.

    За личной жизнью бывшей подруги он следил неотрывно. Брэд был в курсе короткой интрижки Гвен с Леонардо Ди Каприо, с которым она познакомилась, так же как и с ним, на съемках. Потом в жизни Пэлтроу появился Бен Аффлек. Сев на один и тот же рейс самолета, они вышли из него романтично влюбленной парой. Брэд не мог простить ей ни одного мужчины, но и был не в состоянии ничего сделать. Он бесился, сходил с ума, поджигал газеты с ее фотографиями, выкуривал очередной косяк, вливал в себя новую дозу алкоголя, заводил любовницу, желая таким образом избавиться от навязчивых мыслей и образов. Он плохо выглядел, практически не спал и с трудом мог вспомнить, когда именно последний раз принимал душ.
    Именно таким и встретила его Дженнифер Анистон, ставшая впоследствии женой.

    Понять и принять
    ДЖЕН ничего в жизни не давалось просто так. За все приходилось бороться, набивать себе шишки, после чего старательно делать вид, что победа была одержана легко и непринужденно. По сравнению с Питтом, сыгравшим к тому времени в Легендах осени , Интервью с вампиром и Знакомьтесь, Джо Блэк , Дженнифер Анистон была никем.
    Весьма удачный сериал "Друзья", благодаря которому она вошла в каждый американский дом простушкой Рейчел, стал самой высокой вершиной, на которую ей удалось забраться.
    Правда, перед тем как покорить свой Эверест, девушке пришлось изрядно потрудиться. Мать Дженнифер, бывшая модель, не сумевшая как следует устроить личную жизнь, постоянно напоминала ей об имеющихся в изобилии физических несовершенствах: Не ешь много сладкого, твой зад и так уже едва влезает в дверь , У тебя слишком тонкие губы, поэтому не стоит обводить их карандашом, иначе может показаться, что у тебя не рот, а щелка , Глаза у тебя расположены очень близко, а лицо, наоборот, чересчур широкое . Неудивительно, что девушка приложила максимум усилий, чтобы как можно быстрее выпорхнуть из-под материнского крылышка.

    Самостоятельная жизнь требовала новых жертв. Джен устроилась официанткой в забегаловку. Правда, и там ею были не слишком довольны: будучи от природы неповоротливой и медлительной, девушка постоянно роняла на клиентов жирные сандвичи и пироги. Мечтать о щедрых чаевых не приходилось. Года через два она наконец нашла агента, который согласился представлять ее актерское дарование. Однако при этом он поставил жесткое условие: Дженнифер должна была сбросить тридцать фунтов. На память о временах, когда девушка только мечтала о большом кино и с трудом влезала в 48-й размер, у Джен осталась булимия приступы неконтролируемого голода, которые частенько заставляли ее ночевать около холодильника, а потом неделями мучиться угрызениями совести и сидеть на воде и яблоках. Пройдя через все предложенные судьбой испытания, Анистон пополнила двадцатку самых сексуальных людей планеты и стала зарабатывать по 750 тыс. долларов за каждый эпизод "Друзей". Но разве это могло сравниться с миллионным счетом Брэда Питта и его врождённым обаянием.

    Она не требовала, не просила, не убеждала. Она приняла его таким, какой он был, или, по крайней мере, сделала вид, что приняла. Свадьбу праздновали в Малибу со всей роскошью и помпой, на которую была способна актерская чета. Несколько сотен гостей, к которым присоединились Эдвард Нортон, Энтони Хопкинс, Сэлма Хайек, Брюс Уиллис и многие другие, свадебное платье за 56 тыс. и ожерелье за 32 тыс. долларов (подарок жениха). Только 100 тыс. долларов было потрачено на охрану мероприятия и на то, чтобы оградить невесту от неприятного визита родной матери, с которой та старалась не поддерживать отношений.

    Питт лично пригласил Гвинет Пэлтроу на свадьбу, но она посчитала нужным не появляться на церемонии, что невероятно обнадежило невесту. Дженнифер до последней минуты ждала ее появления и смогла успокоиться и прочувствовать собственный триумф, только когда грянул торжественный салют в их с мужем честь. С первых дней ей пришлось научиться жить с призраками Питта, которые следовали за ним по пятам и продолжали тревожить.

    Пэлтроу частенько показывали по телевизору, каждый раз в обществе нового кавалера, и в такие минуты Джен отворачивалась и уходила, чтобы не видеть оголенного, как нерв, остервенелого взгляда Брэда. В отличие от Гвен, которая пыталась подогнать своего спутника под существующие стандарты прекрасных принцев, Дженнифер Анистон не хотела ничего менять в супруге. Их взаимосуществование сводилось к тому, что они не замечали слабостей друг друга и по возможности старались преодолеть их. Брэд, становившийся свидетелем очередного приступа булимии у Дженнифер, без лишних слов вставал среди ночи, чтобы принести ей таблетку и стакан воды, уложить в постель и почитать вслух кулинарную книгу. Утром он готовил два бананово-молочных коктейля: жене из обезжиренного молока, себе из обычного. Это был их маленький ритуал, который помогал Дженнифер справиться со стыдом и отвращением, которые оставались после уничтожения очередного шоколадного торта. Брэд, понимая, как нелегко приходится его любимой, сел вместе с женой на диет у. Недостающие калории приходилось добирать в фаст-фудах. Их любовь была в первую очередь благодарностью и взаимным прощением. Питт искренне надеялся, что когда-нибудь сможет испытывать к Джен те же чувства, что когда-то пережил с Гвинет. Трогая обручальное кольцо с надписью Jen 2000 , он увлеченно рассуждал о детях, которых хотел не меньше шести штук, семье и новом просторном доме. Но жизнь постоянно вносила свои коррективы в их идеалистические планы. Со временем выяснилось, что из-за постоянного худения у Джен серьезно нарушен обмен веществ и она не может иметь детей. Супруги завели двух породистых собак Мейна и Тейла и стали два раза в неделю посещать психиатра.

    Курсы греческого
    БЫЛ полдень, а Брэд продолжал лежать в кровати. Ему хотелось, чтобы как можно быстрее вернулась Джен и прервала поток его болезненных воспоминаний, которые навалились как снежный ком, застлали глаза и перекрыли кислород. Но ее не было, и Питт знал, что раньше шести Дженнифер не появится.
    Не в силах долго находиться в замкнутом пространстве, он выходил в город и гулял. Мерил шагами землю, концентрируясь на плавной механике собственных движений. Мысли были, но он старался их не замечать. Брэд прекрасно знал, какие именно слова и с какой интонацией скажет ему Гвен, практически чувствовал, как будет от нее пахнуть и как сложно ему будет не просить ее вернуться. Питт был уверен, что стоит ему сказать одно только слово и они снова будут вместе. Если бы Гвинет больше не чувствовала к нему ничего, она бы не стала звонить, и он в свою очередь давно бы уже перестал чувствовать ее молчаливое присутствие. Она бы наконец отпустила его, дав шанс начать жизнь сначала. Но, к сожалению, а может быть, к счастью, все было иначе.
    Гвинет Пэлтроу в фильме "Влюбленный Шекспир".Дженнифер тревожило отсутствие мужа, хотя Брэд и раньше, бывало, пропадал целыми днями где-то, возвращаясь поздно ночью замкнутым и усталым. Она списывала это на погоду и неприятности по работе, но с каждым разом делать это становилось все труднее. Однажды она не выдержала и спросила его, чем он целыми днями занимается. Брэду пришлось срочно что-то придумывать, дабы не обидеть жену и не дать повода к ненужным сомнениям. Совершенно спонтанно родилась версия греческого языка. Дорогая, -сказал он, -я пошел на курсы твоего родного греческого Прости, но это должен был быть сюрприз . Невинная ложь обернулась целой бурей страстей: растроганная Джен обнимала мужа, целовала, просила прощения и благодарила.
    Пристыженный и расчувствовавшийся, Брэд Питт решил как можно быстрее записаться на курсы. Правда, дальше трех занятий дело не пошло.

    Сейчас все было иначе.
    Джен словно чувствовала то, как сильно он запутался в самом себе. Чувствовала и молчала. В субботу она, как обычно, очень рано отправилась на тренировку, стараясь двигаться как можно тише, чтобы не разбудить мужа. Брэд в эту ночь даже не пытался уснуть и слышал, как машина Дженнифер, шурша колесами по асфальту, отъезжала от дома. Он лежал, уставившись в потолок, и отсчитывал каждую прожитую секунду. Решение было принято. До встречи с Гвен оставалось меньше четырех часов.

    Волшебство
    ГВИНЕТ пришла сияющая и немного смущенная. Ее силуэт был, как и прежде, строг и совершенен. Стала еще красивее. Хотя это едва ли возможно, -автоматически подумал Брэд. Поцеловались, и его окутало пряное облако ее духов. "Все те же", -с каким-то садистским облегчением отметил про себя он. Она говорила о Филиппе, о том, что он испанский принц и безумно в нее влюблен, что он старше ее на пять лет, но это не страшно, а завтра ей нужно дать окончательный ответ, пойдет ли она за него замуж или нет. Брэд слушал ее молча, даже не пытаясь вникнуть в смысл сказанных слов. "Скажи, что ты до сих пор любишь меня. Скажи это, и я брошу все. Мы снова будем вместе", - ее слегка дрожащий голос произнес эту фразу, и Брэд моментально очнулся, словно от вспышки молнии. Руки не слушались, губы враз пересохли, его лихорадило. Все происходило в точности так, как он и предполагал.

    Брэд Питт с Дженнифер Анистон.
    Наступил вечер. Смеркалось. На улице зажгли фонари. Казалось, что с того момента, как Брэд вышел из дома, прошла целая вечность. Он утренний и он настоящий были двумя совершенно разными людьми. Все в его жизни переменилось за несколько секунд, и сейчас он не шел, а летел, не чувствуя веса своего тела и нагретого солнцем асфальта под ногами. Его дом стоял темный и заброшенный- не горело ни одного окна, несмотря на то что машина Дженнифер стояла во дворе. Питт вошел в неосвещенное помещение и стал практически на ощупь передвигаться по комнатам. Дженифер сидела на кухонном полу, по-детски подобрав под себя ноги и закрыв лицо руками. Она плакала. "Все знает. Догадалась. Господи, нас кто-то видел и все ей рассказал", -промелькнула в голове страшная мысль. Стараясь справиться с нахлынувшим волнением и подступающей к горлу тошнотой, Брэд подошел и молча сел рядом, обняв ее вздрагивающие плечи. Стоило ему коснуться Джен, как она, захлебываясь слезами, запричитала: Она была такой большой и красивой А я с самого утра на ногах
    "Понимаешь? И я не смогла, просто не справилась". "Милая, о чем ты? С кем ты не справилась? Кто большая?" -недоумевал Питт, не в состоянии вникнуть в смысл прозвучавших слов. Джен подняла на него свое залитое слезами лицо: "Пицца. С ветчиной и оливками. А еще кекс. Шоколадный. И картошка". Рыдания усилились. Брэд обнял жену, чувствуя, как его губы сами собой расплываются в улыбке. "Маленькая моя Дурочка", -шептал он, вдыхая нежный аромат ее кожи. "Не расстраивайся. Сейчас я принесу тебе лекарство и стакан воды. Завтра мы вместе пойдем на аэробику. "И в бассейн?" -глотая слезы, спросила Джен. "И в бассейн", -не переставая улыбаться, ответил Брэд. "А сейчас мы обнимемся покрепче, и я почитаю своей малышке", -сказал он и пошел в комнату за их волшебной кулинарной книгой.
    Воспринимать данный текст за истинную хронику событий не следует. Примите это всё с долей юмора.

    Дарья АПТЕКАРЕВА

  • Журнал "Домовой" (www.domovoy.ru) №202

    БРЭД И ДЖЕННИФЕР В ПОГОНЕ ЗА СОБОЙ

    - Знаете, доктор, у нас с вами одинаковая работа, - он усмехнулся, откидываясь на спинку кресла, - задавать разным идиотам хитрые вопросы, чтобы понять, что у них там внутри. Отличие только в том, что я за своими идиотами гоняюсь, а ваши к вам сами приходят в кабинет... Вот как я, например. Она рассмеялась. Потому что это было правильно: доктор должен адекватно реагировать на шутки пациента. К тому же было правда смешно. И вообще он ей начинал нравиться, этот пациент.

    Описанная выше встреча никогда не происходила в действительности. Хотя, пожалуй, могла бы. Потому что Брэд Питт должен был стать журналистом. А Дженнифер Анистон - психоаналитиком. А не встретиться они явно никак не могли. Любой уважающий себя англоязычный астролог выпустил по этому поводу если не книгу, так хоть статью. Про то, что у Дженнифер Солнце в Водолее, а у Брэда (вот удача!) там как раз Луна. А Юпитер у Питта в Овне, тогда как у Анистон - в Весах, а противоположности, как известно, притягиваются. К тому же могучий Питтов Сатурн позволяет ему играть роль отца, тоску по которому Дженнифер таит в душе со времен родительского развода. И вообще Питт, деревянный кролик, - идеальный муж по китайским представлениям, а Дженнифер, металлическая обезьяна, умная и амбициозная, никак не могла пройти мимо такого...

    То, чего не было
    Вот и прекрасно. Раз уж теперь, задним числом, всем вдруг стало ясно, что они никак не могли не встретиться, я предлагаю пофантазировать: а как бы могла эта встреча произойти. Получается примерно вот что.
    Уильям Брэдли Питт рос мальчиком умным и трудолюбивым. Другие мальчики в баптистской общине городка Спрингфилд, штат Миссури, обычно не выживали. Или сбегали куда подальше от этой смертной тоски, или, никуда не сбегая, стаскивали из родительских запасов бутылку виски, чтобы, пригубив из нее, раз и навсегда перейти в разряд мальчиков скверных и распущенных. Ни того, ни другого Брэд себе позволить не мог, поскольку папа был любим, но строг и набожен, а денег у семьи не то чтобы не клевали куры. И нужно было хорошо учиться, чтобы потом зарабатывать больше, а пока - нянчиться с младшим братом и сестрой. И петь в церковном хоре.
    Брэд нянчился и пел. Хорошо учился, был школьным активистом и приличным спортсменом. Он просто был честным малым и очень по-честному делал то, о чем просили. И как раз поэтому родители переживали, что ему, такому честному, трудно будет в большом городе. Но разве не сами они хотели для него хорошего образования? И Брэд поехал в университет штата Миссури и, конечно, поступил. На факультет журналистики, рекламы и графического дизайна. Узнав об этом, родители на радостях прослезились. А потом долго сидели и молчали, переполняемые сложными чувствами, перед телевизором. По телевизору как раз шел их любимый сериал "Дни нашей жизни". И злодей Виктор Кириакис опять строил кому-то козни. Как обычно в большом городе.
    Виктора Кириакиса играл актер Джон Анистон. Хотя настоящая его фамилия была Анастасакис, потому что он был грек. Его папа в свое время перебрался в Штаты и открыл закусочную. Дела поначалу шли не очень - сын с невесткой даже вернулись было в Грецию, прожили там несколько лет и родили дочку Дженнифер. Но потом все же опять переехали в Нью-Йорк. И сын вот снимался в сериале, а невестка работала манекенщицей. Дед Анастасакис такие занятия не очень-то одобрял, но особенно обижался, что дети изменили фамилию.
    А потом, когда Дженнифер исполнилось девять, они развелись. Отец уехал, а мама стала очень несчастная и злая. Дженнифер даже ее боялась. Поэтому редко выходила из комнаты, часто плакала и рисовала акварелью. Одна ее работа выставлялась в музее "Метрополитен" на выставке молодых дарований. Но к этому моменту Дженнифер уже достигла подросткового возраста, и мама напирала на другую "живопись".
    - Деточка моя! Ты же видишь, какое у тебя широкое лицо! Из-за этого глаза получаются маленькие и в кучку - слишком близко посаженные. Сейчас я тебя научу, как нужно их подводить, чтобы лучше выглядеть. Да, и еще рот - он у тебя слабый, отцовский. Так что нужна помада...
    Любви к маме эти занятия не прибавили, зато привили ненависть к собственной внешности. Лет десять после этого Дженнифер и помыслить не могла выйти из дома без мощного макияжа. Но если ее не хватило на то, чтобы противостоять маме, то хватило, чтобы понять: все это неправильно. И Дженнифер решила стать психоаналитиком, чтобы разобраться в собственных проблемах и научиться помогать другим. Она поступила на серьезные курсы. А заодно - и на несерьезные, актерские. (Хотя отбор туда был тоже серьезный.) Зачем? Наверное, чтобы доказать себе и маме, что она не серая мышь с глазами в кучку.
    Брэд тем временем окончил университет. Он снова хорошо учился, был активистом и еще от души веселился, участвуя в постановках студенческого театра. Его взяли на работу в главную газету штата - Missouri Sun. Или, может, Moon, не знаю. Но он сделал карьеру. Ему доверяли интервью с конгрессменом от штата и заезжими знаменитостями. А потом назначили заместителем главного редактора. И семья нарадоваться не могла. Одно смущало - что мальчик все не женат. Нет, была помолвка, но такой приключился конфуз... Тонкая барышня, из очень интеллигентной местной семьи, с достатком. Уже и кольцо ей Брэд подарил, и вдруг - за несколько месяцев до свадьбы разбежались. Никто и не понял почему. Брэд потом сам не свой ходил. Долго ходил, пока главный редактор ему не сказал: "Вот что, парень, ты или напейся как следует хоть раз в жизни, или ступай к психоаналитику!"
    Брэд решил совместить то и другое. Взял отпуск и уехал в Нью-Йорк. Потому что дома напиться было нельзя - вдруг до родителей дойдет. И к психоаналитику нельзя - по той же причине. В Спрингфилде все были уверены, что к психоаналитикам люди сами не ходят. Их привозят - в смирительных рубашках. Да и какие в Миссури психоаналитики?!
    Ну вот, а в Нью-Йорке он открыл телефонный справочник с психоаналитиками на самой первой букве "А" - и ткнул пальцем. Попал в Анистон, Дженнифер. Она к этому моменту с отличием окончила курсы и уже имела приличную практику, помогая другим людям решать проблемы. И даже в своих почти разобралась. Но, видимо, не до конца. Потому что только что рассталась с хорошим мужчиной. И это после двух лет серьезных отношений, когда, казалось бы... Да нет, ей самой впору было на прием к психоаналитику, когда в ее кабинет вошел этот, как его... Уильям Брэдли Питт.
    В конце, когда они договаривались про следующую встречу, он снова улыбнулся. И спросил, а обязательно ли проводить терапию в кабинете. И не могут ли они организовать очередной сеанс в ресторане? Скажем, завтра вечером? Она немного подумала и согласилась.

    То, что было
    На самом деле многое из вышеизложенного тоже было. У Дженнифер, например, все так и было, пока ей не предложили роль в театре. Разрываться между сценой и психоанализом стало невозможно. Она выбрала сцену - ей показалось, что так быстрее можно избавиться от своих проблем.
    Ошиблась. Спектакль быстро сошел на нет, а новых ролей не предлагали. Два года Дженнифер усердно красила свое лицо и работала официанткой, отказываясь от материнской помощи. А потом поехала в Лос-Анджелес, пробиваться в кино. Ей сообщили, что, пока она не похудеет на десять с лишним кг, на студии лучше и не соваться. Она похудела. Осунулась. Сунулась. Снялась в нескольких бездарных картинах. Поселилась в вечно голодной и жутко эстетской коммуне таких же непризнанных великих актеров и режиссеров. Смеясь, рассказала о соседях за чашкой кофе знакомому парню из актерского агентства. Тот тоже хохотнул и сказал, что сейчас как раз собираются запускать телесериал про компанию похожих персонажей, и что она - с ее впечатлениями - вполне могла бы там пригодиться. Дженнифер пошла на прослушивание. Сериал назывался "Друзья". Он длится по сию пору. За одну серию Дженнифер Анистон теперь получает 750 тысяч долларов.
    - Если бы мне рассказали мое будущее лет восемь назад, я бы, наверное, замахала руками и закричала: "Нет-нет, что вы такое говорите? Этого не может быть, этого со мной не будет! Я этого недостойна, понимаете?"
    Дженнифер Анистон сказала это два года назад. Когда студийные гримеры вместе с голливудскими подругами уже объяснили ей наконец все про макияж. А волосы ее и вовсе стали предметом обожания всей Америки. Когда мама напечатала в какой-то дрянной газетенке слезливую историю про трудный путь дочери в звезды, и Дженнифер, заставляя голос не дрожать, сказала маме в телефонную трубку, что больше не желает с ней общаться. Когда пресса устала гадать, долго ли он еще продержится, последняя незамужняя звезда сериала "Друзья", все остальные участницы которого так быстро и так счастливо обзавелись семьями на волне успеха. И когда она поняла, что не хочет замуж за Тейта Донована, хотя он хороший актер, и они вместе уже почти два года, и все у них неплохо.
    Потому что ей надоело воспринимать жизнь как милостыню. Она что, не заслужила своих гонораров? Своего дома с видом на океан? Возможности поваляться с утра в постели? Да какого черта?! Она - это она, и она знает себе цену, в конце-то концов! А кто не знает, пускай катятся куда подальше. Начиная с мамы и заканчивая Тейтом Донованом. Ну вот не хочет она с ним жить. И замуж - не-хо-чет! А хочет быть себе хозяйкой, никому ничего больше не доказывая. И захочется ей - будет дальше сниматься в "Друзьях". А нет - сядет писать акварели, что бы там все донованы вместе взятые ни говорили про необходимость сниматься, пока снимают!.. Или еще: захочется ей пойти поужинать с Брэдом Питтом - пойдет. Ну и что, что он за роль получает не 750 тысяч, а 20 миллионов и его дважды обозвали "самым сексуальным мужчиной в мире"? Зато она - Дженнифер Анистон! А он, между прочим, ее как раз пригласил. И она, пожалуй, пойдет!
    ...А Брэд Питт действительно окончил факультет журналистики и прочих нужных вещей. После чего сообщил родителям, что намерен продолжить обучение в школе искусств в Пасадене. И поехал. Не совсем в Пасадену, но в общем почти туда, в Голливуд. Он не хотел стать кинозвездой. И вообще плохо представлял, чего, собственно, хотел. Но точно не хотел сразу устраивать свою молодую жизнь по миссурийскому укладу. Брэд слишком долго был правильным и дисциплинированным и чувствовал, что заслужил передышку. Скорее всего в глубине души он смутно подозревал, что года через два-три вернется обратно, скажет папе с мамой, что обучение оказалось неинтересным, и устроится-таки в Missouri Sun. Или, может, Moon, не знаю. Но пока он хотел оттянуться. Он был официантом. Грузчиком. Водителем грузовика. Гипертрофированным цыпленком - разгуливал в курином костюме перед рестораном, зазывая посетителей. Да, еще он развозил стриптизерок по вызову на частные вечеринки. Стриптизерки Питта любили. И постоянно намекали, что по первому его зову готовы поработать сверхурочно и бесплатно. А спустя 15 лет известная певица Мелисса Этеридж (как лесбиянка известная чуть ли не больше, чем как певица) рассказала журналистам: - Недавно мы с девочками валялись в джакузи и смотрели телевизор. Показывали Брэда Питта. И знаете, пришли к выводу, что если кто и мог бы изменить наши вкусы, то как раз такой парень! Так-то. А в первый раз Питта показали по телевизору в рекламе джинсов. С голым, как вы понимаете, торсом. После чего все и началось. Фильмы, журналы и слава секс-символа. Сперва легкость, с которой очередная красавица - будь то звезда-партнерша по фильму или просто смазливая девушка в баре - оказывалась в его постели, была восхитительной. Потом стала привычной. А потом - подозрительной. Не так все шло, понимаете? Неправильно.
    - Это трудно понять. Почему я не могу сидеть в очереди у зубного врача? Почему я не должен входить на самолет вместе с остальными пассажирами? Тебе как будто внушают все время: ты не такой, как остальные. И ничего не остается, как только поверить. А я - такой, я такой же. Я нормальный человек, оказавшийся, как в ловушке, в теле кинозвезды.
    Брэд Питт недавно это сказал. Он вообще недавно научился связно говорить о том, что чувствует. Раньше в этом не было необходимости, и он привык держать все внутри. Поэтому учиться пришлось у психоаналитика. На сеансах, длившихся полгода. Доктор настаивал на госпитализации и говорил про нервное истощение и кризис. Питт сказал, что постарается продержаться так. Амбулаторно. Он правда не собирался становиться звездой. И когда понял, что запрещено быть нормальным, стал доказывать свою нормальность всеми доступными способами. На чем свет стоит ругал фильм, в котором снимался ("Собственность дьявола") - еще до премьеры! Пытался уйти со съемок и лишь под угрозой неустойки в 63 миллиона доигрывал ненавистные роли с голым торсом. Заворачивал новые предложения таких ролей, выбирая другие - чтобы по сценарию обязательно оказаться поверженным, униженным и непременно с разбитым окровавленным лицом в кадре. И вообще как будто радовался собственной крови, отказываясь от дублеров в рискованных сценах и чуть ли не бахвалясь потом свежими ссадинами. Ведь раз кровь, значит, живой, да? Такой же, как вы, видите?
    Ну и еще была история с Гвинет Пэлтроу, конечно. Когда он точно знал, что она приедет к нему в Аргентину на съемки "Семи лет в Тибете", и точно знал, что он ей скажет. Но оставался день до отлета, а съемки все не кончались, а магазины закрывались уже. И Питт послал ассистента режиссера купить кольцо с бриллиантом. Да плевать с каким, с большим, только скорее! Ассистент успел, Гвинет прилетела, он протянул ей кольцо и сказал, что хотел. Она ответила "да". А после они расстались. Черт его знает почему. Уже ведь даже папа-Пэлтроу, очень не последний в Голливуде человек, который был долго и категорически против, вдруг разом сделался категорически за и сказал, что прекрасен сей союз. И быстренько заказал сценарий романтической комедии "Дуэты". Про повальное увлечение караоке и про двух молодых существ, которые нашли друг друга через это увлечение. В главных ролях - Гвинет Пэлтроу и Брэд Питт, продюсер и режиссер - Брюс Пэлтроу. Сделали папе-Пэлтроу сценарий. Ну вот пусть им теперь подотрется. Слишком быстро и ловко все получилось. Вот колечко с бриллиантом, а вот уже и сценарий. Хотя не в этом, конечно, дело. В другом, о чем ни Брэд, ни Гвинет так и не рассказали. Но Питту уже задним числом эта история с несостоявшимися "Дуэтами" принесла мрачное удовлетворение. Подтвердила, что все опять было не по-настоящему. А раз так, то нечего и жалеть.
    Это все он и претерпевал амбулаторно, когда встретил на какой-то премьере Дженнифер Анистон. И пригласил поужинать.

    То, что есть
    Их свадьба обошлась в миллион долларов. 75 тысяч ушло на цветы. 100 - на обеспечение приватности и разгон папарацци. С тех пор прошло полтора года. На недавней пресс-конференции Питта, хотя она и была посвящена новым съемкам, а на личные вопросы изначально было наложено вето, какой-то журналист все-таки ввернул тест на супружескую заботу и нежность:
    - Мистер Питт, а какого цвета зубная щетка вашей жены? Устроители зашикали, аудитория заволновалась, Питт улыбнулся. - Белая с голубым. Точнее даже, с аквамариновым. В общем, тот же цвет, что у ее глаз... Потом он подумал и добавил:
    - Я понимаю, что всех вас интересует моя семейная жизнь. Что вам сказать? Я хожу по дому в пижаме, нечесаный и небритый. Ем в постели мороженое, хотя оно может запачкать простыни. Я как раз к этому и стремился. Чтобы самый близкий мне человек видел меня таким, какой я есть. Возможно, я даже перегибаю с этим. Но это ведь я. А вот чего я не ожидал, это чувства гордости за женщину, которая рядом со мной. Постоянного, каждую минуту. В общем, быть женатым - это здорово. Мне очень нравится.
    А Дженнифер Анистон постриглась. Хотя все подруги и вся группа сериала "Друзья" были против и кричали, что ее волосам завидует вся Америка.
    - Как отреагировал ваш муж, когда впервые увидел вас с новой прической? - Попросил пойти на кухню и приготовить его любимой банановый молочный коктейль. Это из одного интервью. А вот из другого:
    - Знаете, нам обоим нужно было от многого освободиться, даже отказаться. Чтобы увидеть друг друга - настоящих.
    Жаль, что это не из одного и того же интервью. Потому что это как раз и про волосы тоже. Они говорят, что оба хотят детей. Дженнифер - двух-трех, а Брэд - семерых, не меньше. Но потом. А пока они слишком сосредоточены... Не на карьере, как обычно в таких случаях в Голливуде, - друг на друге. Насчет карьеры оба как раз рассуждают спокойно и даже флегматично. Анистон снова много рисует, да еще и лепит. Питт всерьез увлекся музыкой и вернулся к занятиям дизайном. И о том, что может скоро перестать сниматься, говорит без кокетства. Но уже и без надрыва, как раньше. Ну, может, и перестанет.
    Впрочем, все это уже из области будущего времени. А глава "То, что будет" пока в работе. Хотя астрологи возлагают на союз деревянного кролика с металлической обезьяной очень большие надежды.